tom_flavor_issue

no rain, no rainbow

<< 3 / 36 >>

Latest(Selected) Entries



一定期間更新がないため広告を表示しています



  • Category > -
  • Written by > スポンサードリンク

「明日香さん。」
そう言って、病室のカーテン越しに優しい顔が見えた。

あのときの光景は、今でもよく覚えている。

誰か分からないけど、
一瞬で、とても近しく、あたたかく感じた。

「●●の母です。」
そう聞いたとたん、何も話してないのに
すべてわかった気がした。

「明日香さんの話を聞いて、どうしてもお見舞いに行きたくて、
 病院がよくわからなかったので電話して聞いたんだけど、
 プライバシーだから答えられませんといわれて。
 でも、どうしてもお見舞いに行きたいって言ったら、
 『(わたしは)入院されているようです』って微妙に教えてくれて…。
 確証がなかったから主人とも相談したんだけど、
 わたしはどうしても行きたくて、来てしまいました。」

お母さんはそう言ってくれた。
友だちに雰囲気がとてもよく似ている。

そして、
「本当に大変だったね。かわいそうに。」
と、わたしのために泣いてくれた。

初めて会ったというのに、
わたしのことを思って、
こんな風に涙を流してくれるなんて。
そう思ったら、本当にうれしくて、
泣きそうになった。


病気になったとき、
真っ先に話を聞いてほしかった友だちは
アメリカでとても頑張っている。

メールでも、スカイプでも、
くじけそうなとき、何度も支えになってもらった。

何より存在自体が支えだったように思う。


脊髄腫瘍がわかったときに連絡をした後、
彼女から来たメールは今でも忘れられない。

『今は明日香に言いたいことが沢山あって、
 例えば、仕事を早く切り上げてもっと早く病院行くべきだった、とか
 無理して他人の仕事引き受けるんじゃない、とか
 いっぱいいっぱいある。
 でも、そういうことは今言ってあげても何の意味もなくて
 私は明日香の状況を身近で聞いていて知っていたはずなのに
 なんでもっと強くそういうこと言わなかったんだろう、って
 沢山後悔してる。

 明日香は負けず嫌いで頑張りやだから、そして
 頑張ってきちんと結果を出すことに喜ぶ人だから
 仕事に関して私がとやかく言うことは出来なかった。

 でも、もしかしたら、明日香は気持ちのどこかで
 誰かに強く止めてもらいたい、みたいな
 愚痴を聞いて欲しい、ストレス発散に付き合って欲しいって
 沢山サインを送ってくれてたのかもしれない、って今更思う。
 でも私はそういうことにこれまで気付いてこれなかったんだと思う。

 大事な友達がこんな状態になるまで、
 何一つしてあげられなくて、ごめんね。』


無茶な働き方をしていた自分を、
初めてこころから悔やんだのはこのときだったと思う。

大事な友だちにそんなことを思わせてしまうのは、
本当に罪だと思った。
悲しかった。

わたしはわたしの意志でこんな働き方をしていた。
でも、わたしはひとりでは決して生きていけない。
だから、自分がよければそれでいい。
そういう問題じゃないんだ。
心底、そう思った。

そして、そんな友だちを持てたことを改めて幸せに思った。


だから、彼女のお母さんに会えてうれしかった。

お母さんの涙は本当にきれいだった。

あの後、お母さんが持ってきてくれた植物を見て、
お母さんの涙を思い出して、何度も泣いた。


「ひょっとすれば、
 いい人というのは、
 自分のほかに、
 どれだけ、
 自分以外の人間が住んでいるかということで
 決まるのやないやろか」

灰谷健次郎「太陽の子」より。



いい人にはほど遠いけど、
自分の中にある、自分以外の人間の存在を
もっともっと大切にしよう。

お母さん、本当にありがとうございました。



大騒ぎの転倒から3日後の夜、
テレビを見終わって寝ようとすると、
グレーのスウェットの右ひざの部分に
血がついているのがわかった。

何だろうと思って、まくってみると、
ひざが擦りむけて
傷がぐちゃぐちゃになっている。

点滴棒を引きずってナースステーションまで歩く。

だいぶ入院生活にも慣れたし、
脳神経外科の看護婦さんはみんな仲良くなった。
でも、やっぱりナースコールを押して、
看護婦さんを呼ぶのを毎回躊躇してしまう自分がいる。
病人と自覚するのが嫌なだけかもしれないな。


看護婦さんに「沁みるよ」と言われて
塗ってもらった消毒薬がまったく痛くない。

「なんで今まで気づかなかったの?」と聞かれて
ようやく気がついた。

わたし、右足の感覚がない。

至急、検査をすると、
右足の温覚・痛覚が麻痺していることがわかった。

麻痺は左半身だけだと思っていたけど、
後遺症はこんなところでまた明らかになった。


また、ある夜、いつもより点滴で刺されてる部分が
やけに痛くて、目が覚めた。

電気をつけて、腕を見てみると、
点滴がもれて、
血がチューブに逆流している。

あわててナースコースを押しながら、
そのチューブを改めて見てふと思った。

「わたし、生きてるんだなぁ。」


大人になってみると、
血というものは、
案外見る機会がとても少ないような気がする。

小さいころは、転んだり、切ったり、
ブランコに突っ込んだり…
やんちゃな分、何度も自分の血を見てきた。

からだには同じように血が流れているのに、
めったにお目にかからない。

でも、入院してみると、
病院には血の気配みたいなものを常に感じる。

それは、汚いとか気持ち悪いとか
そういう陰湿な意味ではなく、
もっと本質的なもの。

死が近くにある病院は、
いのちに繋がっているものとして、
“血”の気配がある。

好きだった注射は、
入院中にされすぎて嫌いになったけど、
たまに血を見るのはいい気がする。

血を見て安心するなんて変な話だけど、
生きものには当然のように
紅い液体が流れている。

だから、生きていられるんだな。



病室の窓には、
いつも病院の前を通る人たちの姿がうつった。
朝はつらかった。
会社や学校に向かう人たちの影は、
いつも世界とわたしが、
この窓という大きな壁で区切られていると感じさせた。

あっち側はいいな。
あっち側にいきたいな。

やりたいことが沢山あるのに、
麻痺でそれがもうすべてできないなら
いっそのこと死んでしまいたいと思う朝も
何度もあった。

そんなことを考えてしまうときは
いつも孤独を感じた。

誰も分かってくれない。
なんでわたしはこんな目に遭っているのに、
世界は普通に回っているんだろう。

そんなことを考えてるときの
わたしの呼吸はひどく乱れていたと思う。

心配してくれていた大切な友だちに対してさえ、
醜いことを考えた。

心配してくれているのだろうけど、
それでも、それぞれの日常は過ぎていて、
わたしができないことを当たり前にやって、
笑ったり、怒ったり、悲しんだり、喜んだり、
そういうささいなことで時間が過ぎていく。
きっとわたしのことなんか
ほんとは関係ないんだろう。

我慢できなくなって、
苦しくて、苦しくて、
その思いを友だちにメールでぶつけてしまった。

でも、彼は言った。

「おれらはただ想像して
 心配して
 考えてるだけで
 痛みを変わることも
 同じ立場に立つこともできないのが
 心苦しいよ。
 少なからず明日香のまわりにいる人たちも
 力になってあげたいと思いながら
 どうにもならないジレンマを抱えてると思うよ」

そして、わたしにもうひとつのジレンマの話をしてくれた。

そう思ってしまうのは、
重い病気を抱えている人共通の心理で、
自分の友だちも同じことを言っていたこと。
だから、反省する必要はないこと。

でも、同時に彼の病気の友だちは、
「まわりが誰も分かってくれない気がしても、
 まわりの存在で少なからず支えになっているっていう
 ジレンマもある」
と言っていたそうだ。

その気持ちは痛いほどよくわかった。
涙が出るほど、わかった。
まわりの存在に支えられている分、
そして、その存在が
今の自分にとってどんなに大きいか分かっている分、
彼らとの距離を感じるのが恐ろしかった。


彼の病気の友だちは亡くなってしまった。
わたしも何度かクラブで会ったことがある。
明るくて、ダンスがうまくて、
かっこいい人だった。

彼は最後、孤独を感じずにいれただろうか?

病気になった彼に会っていないわたしは
よくわからない。

でも、わたしはその言葉に救われた。
胸にすとんと響いた。
もう一度だけでも、会って話をしたかった。


最後に、友だちは言ってくれた。

「何があっても味方だから。」


また、孤独を感じたら、
この言葉を思い出そう。



お見舞いに来てくれたお母さんを見送って、
点滴棒を頼りにゆっくり体を反転させようとしたとき、
世界がくずれた。

気づいたら、地面に膝をついていて、
転んでいたと気づく。

変な冷や汗が流れる。
お母さんを呼ぼうと思っても声が出ない。

きっとすごく引きつった表情をしていたのだと思う。
近くにいた警備員さんが走ってくる。

立とうと頭で分かっていても、
からだがゆうことを聞かず、うまく立ち上がれない。
こんなときに麻痺というリアルを実感させられる。
動かないからだとは逆に、
頭だけがやけに冴えていて、それが本当に悲しい。

警備員さんに助けられて、何とか立ち上がった。

転んだ瞬間を思い出すと、
世界が歪んだような感覚だった。
視界がぐにゃっと変化した。
すごく怖かった。

めまいがする。
わたしはこんなにあやふやな所にいるんだ。

その後、リハビリ室や病棟のナースステーションで
そのことを報告すると、
みんな大騒ぎだった。
「さっき転びました」と言った瞬間、
リハビリ士のおにいちゃんも看護婦さんも真っ青になる。
先生もそれを聞いて、病室に飛んできた。

麻痺がひどくなっていないか
何度も検査される中、
自分の置かれている状況が
どんなに厳しいか初めて分かった気がして
泣けてきた。


「死ヌコトニ理由ハイラナイケド、
 生キテクタメニハ理由ガイリマス」

 浅田次郎「プリズンホテル」より。


そんな言葉を思い出した。



手術から約10日後、朝の回診時に2日に分けて
抜糸をすることになった。

糸ではなく、ホチキスを外すその儀式。

わたしからはまったく見えないその傷は、
どうなっているのだろうか。
お見舞いに来てくれた弟に写真を撮ってもらった。



うわ…。
予想以上にホチキスがついていて驚いた。
予想以上に傷が長くて驚いた。
そして、何より、
気持ち悪い。

回診の際、先生方は
「傷はきれいですね。
 抜糸はすぐ終わるから痛くないよ」
なんて言っていたけど、
この写真を見て、絶対に痛くないわけがないと確信した。

朝の回診は、ドラマ「白い巨塔」のように
何人もの先生が病室を回って入院患者を診る。
あのドラマのように威圧的な態度ではなく、
みなとても穏やかな雰囲気だけど。

抜糸の日、何人もの先生に囲まれた後、
手術も執刀してくださった、教授の先生(わたしの担当医)が
抜糸をしてくれることになった。

点滴を5回も失敗したあげく、
結局他の先生を呼びに行った研修医じゃなくてほんとによかった。
あの人がやろうとしたら、左半身を引きずってでも
絶対に逃げ出そうと思っていた。
彼のせいで両腕が無駄なあざだらけになった。

でも、その先生でもやっぱり抜糸は痛かった。
チク。
チク。
チク。
1本取るたびに、鋭い痛みがする。
1本取るたびに、「うそつき」と心の中でつぶやいていた。

でも、2日目の後半戦は、
何かから解放されるような妙なすがすがしさがあった。

まだリハビリも始めたばかりで
合計2hのメニューをこなしただけでどっと疲れるし、
からだのあちこちが痛くなる。

でも、最近は自分でトイレにも行けるようになった。

首についていたホチキスが取れたことで
またこれから何かがやり直せるような、
そんな気持ちになって、本当にうれしかった。

この左足じゃ無理だけど
できることならスキップでもしたい気分。
その日のノートにそんな馬鹿なことを書いた。


こういうささいなことが積み重なって、
少しずつわたしは元気になってゆくのだろう。

こういうささいな幸せを
感じられるわたしになってよかった。



このpageのtopへ▲

2018

   1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031 
<< August 2018 >>
わすれもの
Metaphorical Music
All Is Full of Love
calm
the ジブリ set
Lust
World Is So Beautiful
ノーカントリー スペシャル・コレクターズ・エディション [DVD]
鉄コン筋クリート (通常版) [DVD]
CASSHERN
アズールとアスマール [DVD]
クワイエットルームにようこそ 特別版 (初回限定生産2枚組) [DVD]
列車に乗った男
メルキアデス・エストラーダの3度の埋葬 スペシャル・エディション
ナイン・ソウルズ [DVD]
クラッシュ
スワロウテイル
PiCNiC [DVD]
天国の口、終わりの楽園
ミスティック・リバー 特別版 〈2枚組〉
アメリカン・ヒストリーX
地雷を踏んだらサヨウナラ [DVD]
21グラム (初回出荷限定価格)
この世の外へ クラブ進駐軍
ニュー・シネマ・パラダイス ツインパック <10,000セット限定生産>

Latest Entries

Recent Comment

このpageのtopへ▲